科普

夏季强对流雷达回波酷似番茄鸡蛋

中国高端菜--番茄鸡蛋

　　气象人的早晨是忙碌的，不顾上吃早饭，小刘便提上雨量筒出门观测了。一夜春雨，观测场的草又长高了不少。要在准点前完成观测并准确发送报文，并不是一件容易的事。作为职业气象人，小刘明白，即使是一个数字的差错，孕育出的资料结果也是截然不同的。这不仅将影响天气预报员对于未来的判断，错情所引发的奖金扣除，更会影响小刘接下来一个月的心情。

　　走进气象台，小刘握住鼠标，移动、点击、轻触滑轮、然后停顿，动作一气呵成。每年的这个时候，单位里各项工作渐入佳境，气象台的人手也愈发紧张。一天的值班，从观测到预报再到发布，只能由小刘一人完成。电脑屏幕上，观测实况、卫星云图、雷达回波、数值预报来回切换，如同在烧制一桌美味的菜肴，既需要快速翻炒使各种资料交融会合，又需要针对一种资料反复拿捏回味。火候要恰到好处，火太大，容易造成对局部数据的过度解读，相反如果火太小了，又不能原原本本体现出它内在的香醇。

　　幸运的是，这段时间的天气略显寡淡，除了有偶尔的低空切变和西南急流带来雨水，气温也高不成低不就。二十分钟的时间，一份对未来三天天气变化的预测报告新鲜出炉。

　　今天，小刘有更重要的事情要做：第一次在天气会商中发言。时间不足三分钟，PPT要做到20页以上，图文并茂，层次分明，视频才能开启。会商发言对预报员的考校，有着教科书一般的严格。

　　小刘手上的鼠标依然没有放下。在预报的法则里，准确重于一切。距离会商只剩下10分钟了，时间的奔跑，分析仍在继续。如果这是一出戏，只有视频开启，也就是发言的那一刻，预报结论才完美亮相。

　　与此同时，远在几千公里以外的西北太平洋上，大气和海洋，造就美好风光，更带来多变的夏季天气。洋流暖湿，空气扰动，此消彼长。地球的旋转促成空气流动，不同的海温，滋养出变幻莫测的热带幅合带。太平洋上，旋转积累能量，大气抬升又使得能量得以储存，搬运，由此孕育了夏季最为壮烈的一种天气系统，台风。

　　小刘最早得知台风消息，是在欧洲中心的数值预报图上。这是现代技术高速发展的馈赠。小刘知道，考验预报员技术的时候到了。台风预报的准备期，只有短短的几天，他要以最快的速度对所有与台风有关的资料进行精致的加工，任何一个台风都可能在24小时之后改变原来的路径，或变得更为强盛，或失去原本的活力，变成一文不值的垃圾气旋。

　　对预报时间要求更高的，是另一种夏季常见的天气。副热带高压的边缘，大气变得极其不稳定，躁动的空气，在这里翻滚、跳跃、舞动、形成闪耀的结晶，甚至乌黑而密不透风的积云。冰点以下的高空，冰晶上下窜动三遍，去除上升气流的束缚，配合着电闪和雷鸣，在重力作用下飞向地面。素雅的外观，却有极强的穿透力。这种天气，气象上叫做强对流，而普通百姓却更为直观地称之为冰雹。

　　小刘最早是从师父的师父那里学习冰雹天气的预报技术。不过令人惊讶的是，到了小刘这一代，很多东西都革新了，但是天气预报对于冰雹降落的时间、地点拿捏，预报的不确定性保存的是如此的完整。

　　自然，并不永远眷顾人类。预报又一次失误了。刚刚发出去的雷电预警，并没有准确预示冰雹的到来。来自天空的身影，不断提醒着小刘，最难以承受的批评与呵斥，正在领导的心里萌发。小刘用尽各种办法，做最后的努力，他正准备尽快修改晚些时候的预报结论。

　　就在这时，奇迹出现了。天空竟再次变得阴暗，暴风雨一触即发。只要对自然和时序怀着不变的信任和尊重，细心体察时间流逝，四季轮转，每一个气象人，每一次预报，总会得到最甘甜的回报。

　　大雾，无疑是空气和地面的爱情结晶，降温与辐射的默契配合，让这朦胧浪漫的水汽瞬间会聚又随即消散，只留下模糊的背影和迟到的预警……

　　厚重香浓的雾气将城市间冰冷的建筑和道路的滋味驯化，浮尘的酸涩加上PM2.5的软糯滋润，这质朴的天象蕴藏着现代化都市人们对沙漠情怀的依恋感触……

　　今天当我们有权随时随地掏出手机、打开网页，获取最新天气咨询的时候，最应该感谢的是这些通过劳动和智慧成就天气的未卜先知的人们。