“我这辈子都没见过这么干旱的时候”，八十多岁的老太太涂小兰说。

　　她住的村子叫金鸡村。这是著名的云南罗平油菜花海旁的一个村庄，有观看油菜花最著名的地点——金鸡峰。在罗平油菜因旱“绿色绝收”的同时，金鸡村也正经历着水源的匮乏。

　　80多岁的涂小兰老太太从未见过如此严重的干旱（摄：张蕾）

　　罗平本是云南省的多雨中心之一，但从去年入秋以来金鸡村的村民几乎没有见过雨水。金鸡村分为新寨和老寨。新寨的400多户人家靠着从山上的一个龙潭接下来的水生活。

　　村民们用管道将龙潭内的水引入每家每户，但“那水一会儿有，一会儿没有”，一位在水沟边洗衣服的大妈说。这条水沟正是从那个龙潭流出通往田里，在往年村民们用它可直接浇灌作物。“以前这条沟很宽，水流也很大”，但如今眼前的水流只有沟底的细细一条，浑浊的水并不见流动，末端堆满垃圾，几近干枯。许多蝴蝶聚集在这片潮湿的泥土上，“它们也要找水”。

　　2位金鸡新寨的村民在龙潭水沟浑浊的水中洗衣服（摄：张蕾）

　　老寨的300多户人家则没有这么幸运。老寨位于新寨东面的半山上，由于距离龙潭较远，无法引水入户，又由于地势较高，打井取水也无济于事。寨旁的田地枯裂，小麦和油菜较平坦地区的更加枯黄，“只能给牛吃”，村民杨家清指着路边那些东倒西歪的麦秆说。

　　从去年九月开始，村民们就主要靠到隔壁村买水度日。1方水需要5、6块钱，如果用25公斤的桶，大约可以装12桶。（1方水相当于1吨）

　　金鸡老寨由于海拔较高，缺水更加严重，田地已经干裂（摄：张蕾）

　　涂老太太就住在老寨里。她家没有车，雇车去买水要花上两倍的价钱。家里一共6口人，3方水可以用上一个月。涂老太太说他们对水“就像吃饭一样节省”，洗完脚的水放清之后再给牛喝。

　　在距离老寨7、8分钟的路程之外，有一个龙潭，当地人称之为“干龙潭”，这是老寨人一直以来的水源，水泵将干龙潭中的水抽出，送入每家村户，村民们只要在院子里打开水龙头就有水流出。“以前水龙头的水很大”，杨家清说着打开了他家的水龙头，但没有一滴水流出。

　　作为寨里曾经的重要水源，干龙潭如今只剩下4、50公分的水（摄：张蕾）

　　干龙潭早已抽不出水，水泵高高地暴露在空气中。从去年九、十月份开始潭水就变得很少，如今潭底只剩4、50公分深的水，不涨也不少，“干龙潭的水从来没有这么少过”，在潭边打水的一位村民说。靠近干龙潭的部分村民会来这里打水，他们走路、拉车或者骑摩托。如果中间不作停歇，走路来回一趟需要14、5分钟。“这个潭供不了整个寨子的人，大部分人还是买水喝”，杨家清说。

　　在采访的过程中，许多村民都围了过来。他们对于谈论干旱十分有兴趣，但眉宇间并没有太多焦虑。在从干龙潭回村的路上，杨家清提及政府没有给他们这个寨子送水，“没有必要，这些水已经够满足2/3的了”。（詹璐）

　　【相关专题】